當一個溫柔的笨蛋 文學與醫學的融合
記者 伍晶鈺、郭晶菁、龔昱丞 / 採訪報導
左耀元醫師分享自己在醫學與文學的小見解。（攝影／郭晶菁）
輔仁大學醫學系在國璽樓二樓國際會議廳舉辦「選擇當一個溫柔的笨蛋，我微不足道的文學與醫學小見解」講座，特別邀請醫學系畢業系友、現任天主教耕莘醫院醫師與小說家左耀元分享。
醫學生的自我懷疑與摸索
左耀元醫師分享在學生時期所遇到的迷惘。（攝影／龔昱丞）
左耀元醫師在講座中坦言，自己一開始並沒有夢想成為一名醫生。剛踏入醫學系時，他和多數學生一樣，必須在充滿資優生的環境中尋找定位。繁重的課業與激烈的競爭，讓他一度懷疑自己的選擇是否正確。當考試成績不理想，又看到同儕們一個比一個更聰明、更優秀，內心不免產生自卑感與焦慮。面對這樣的迷惘，他選擇「麻煩別人」去請教老師、向同學討教，甚至主動要求重修或暑修。那些日子裡，他不斷與別人建立連結，也在一次次溝通與互助中，慢慢理解醫學不只是技術與知識，更是關係與信任的累積。
左耀元醫師表示，自己在面試時總要用冠冕堂皇的話術應付提問，但真正進入臨床後，才發現醫療現場遠比想像中複雜。這種從「空談理想」到「面對現實」的過程，讓他學會了謙卑，也更懂得珍惜每一次與病人的交流。或許，正是這段跌跌撞撞的摸索，為他日後作為醫師與作家的雙重身分，埋下了細膩觀察與溫柔對待的種子。
PBL 教學與文學書寫的交會
講者向在場同學分享他如何善用自身所學去思考。（攝影／郭晶菁）
在輔大的醫學教育中，PBL（Problem-Based Learning）是核心教學模式。這種以病人問題為導向的學習方式，要求學生不只是背誦知識，更要從真實案例出發，培養臨床判斷與多元思考。左耀元醫師回憶，在輔大醫學系的 PBL 教室裡，學生必須學會如何針對一位胸痛、掉體重、冒冷汗的病人，提出合理的診斷與治療策略。這樣的學習方式不只鍛鍊了他的臨床推理能力，也悄悄地影響了他日後的小說寫作。
「寫小說就像寫病歷一樣」，因為長期接受 PBL 的訓練，他在小說創作中格外在意動作與主詞的明確性，深怕讀者誤讀角色的行為與想法。這種對細節的執著，或許就是他身為醫者的職業習慣，也讓他的文字更有一種「臨床式的精準」。同時，他也明白，醫學與文學雖是兩個世界，卻都要求著對人性的關注與同理。
用真誠對抗現實的冷漠
講者搭配簡報分享他在臨床經歷的兩難與掙扎。（攝影／郭晶菁）
在醫療現場，左耀元醫師自認並非最機靈、最有效率的人。他解釋自己高中的 IQ 測驗分數接近輕度弱智，但他選擇用「笨拙的溫柔」面對每一位病人。醫院的工作節奏快，臨床講求效率、制度與分工，但他總希望能多給病人一點時間，多花一點力氣，盡可能減輕他們的不安。這種看似「不聰明」的行醫方式，讓他承擔了更多壓力與責任：為了多照顧一位病人，可能得加班，甚至被旁人嫌麻煩。
然而，他表示：「雖然會被別人說笨，但那是對病人的一種交代。」對他而言，醫療不該只是追求數據完美與業務效率，還要有一點點人性的體貼。那些「多花的時間與心力」，或許在醫院裡顯得不合時宜，卻是他心目中醫者最重要的特質。或許正是這種願意多承擔一點的溫柔，成就了他小說裡那些真摯動人的角色。
從懷疑到書寫的動力
左耀元醫師分享影響他很深的文學之旅。（攝影／郭晶菁）
左耀元醫師坦承，從醫學生到醫師、再到作家，這一路上，他從未停止過懷疑與迷惘。年輕時，他曾經懷疑自己是否適合當醫生，也想過要不要放棄醫學，轉而專注於文學創作。這樣的迷惘，並沒有隨著年歲的增長而消失，反而成了他觀察世界、累積靈感的動力來源。
他強調青春裡那些不確定與掙扎，才是他最愛的創作素材。人性的陰暗面、自私、脆弱，反而讓角色更立體、更真實。面對年輕寫作者時，他總會鼓勵對方：「讓角色做出人性的不完美吧！」因為這些不完美的選擇，才是最貼近真實的地方，也是 AI 無法取代的獨特溫度。
醫師與作家——雙重身份的矛盾與交融
左耀元醫師介紹自己過去在醫學與文學的經歷。（攝影／郭晶菁）
成為醫師之後，左耀元也曾質疑：「寫作會不會影響他與病人之間的信任？」他始終認為，病人的故事屬於病人，小說家的工作則是用自己的想像力，去編織新的角色與世界。於是，他選擇不直接把病人的故事寫進小說裡，而是讓那些臨床觀察與醫病間的溫度，轉化成寫作的靈感。
這樣的取捨背後，其實是一種對醫病關係的尊重，也是一份作家的自覺。他喜歡在小說裡挖掘人與人之間的糾葛與複雜情感，而醫院的每個角落，都潛藏著這樣的故事。然而，他更清楚知道，作家與醫師是兩個各自獨立、值得尊重的身份。這樣的界線，讓他能自在穿梭於兩個世界：白袍下是醫療專業，鍵盤上是文字的溫度。兩種身份相互衝突，卻也在他的生命裡，找到了一種微妙的平衡。
在迷惘與溫柔中前行
左耀元醫師與醫學系教授合影。（攝影／郭晶菁 ）
最後，左耀元醫師告訴我們：「選擇當一個溫柔的笨蛋，並不壞。」在一個強調效率與成功的世界裡，或許這樣的選擇顯得格格不入，卻也格外珍貴。那份願意為病人多花一點時間的心意、那些願意承認自己的迷惘，並從中捕捉靈感的堅持，正是他行醫與寫作的特色。從輔大的教室到小說書頁、從醫院的病房到內心的深處，他以「溫柔的笨蛋」之名，慢慢走著、學習著、書寫著，也繼續療癒著那些看不見的傷口。